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Si conseguía alejarse lo suficiente, apenas llegaba a dis-
tinguir en la distancia el bullicio de las calles, el paso de
los tranvías y el tiro de los carruajes, y podía ensimismar-
se en el sonido de sus pasos, que desde hacía un tiempo
sonaban a trompicones, a destiempo, casi como su pobre
corazón. El paseo discurría a menudo por caminos perfec-
tamente delimitados, rodeando pequeños lagos y atrave-
sando arboledas. A veces se entretenía en la extraña visión
que le sobrevenía cuando llegaba a un recodo del camino
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y aparecía ante él una desproporcionada extensión de cés-
ped, que moría en los frondosos árboles del fondo y sobre
los que se elevaba la imponente fachada de los edificios
de Nueva York. Nada que ver con los paseos veraniegos
en Toblach o Maiernigg, trágicamente cercenados desde
hacía tres años cuando le diagnosticaron aquella enferme-
dad en el corazón. Desde que era un niño, en Iglau, como
cuando vivía en Viena, el bosque siempre fue un lugar al
que huir. Cuando miró el podómetro comprobó que se
había alejado demasiado y era hora ya de volver.
Gustav Mahler siempre tuvo la sensación de que la vida
se deshacía entre los dedos, sobre todo desde que muy jo-
ven viera consumirse a su hermano Ernst durante meses
entre fiebres reumáticas. Al pie de su cama, inventaba
todo tipo de cuentos de hadas para entretenerle, llenos de
dragones y caballeros. Contarle cuentos a un niño que va a
morir. Una situación paradójica, despiadadamente cruel,
que hará mella en su corazón e inspirará el sorprendente
tercer movimiento de su Primera Sinfonía. Los timbales
comienzan con el ritmo grave y pesado de una marcha fú-
nebre. De repente, una lastimera frase de violonchelo se va
abriendo paso hasta dibujar la melodía de la popular can-
ción infantil Frère Jacques. El conjunto avanza inexorable,
como un cortejo solemne que no puede disimular un tono
burlesco e irónico. Para él, la vida será lo más parecido a
una canción infantil tocada a ritmo de marcha fúnebre.
La lenta y agónica muerte de su hermano Ernst, el so-
nido de las campanas que tañían en una iglesia cercana
mientras se separaba dolorosamente de su primer amor,
Johanna Richter, o aquella canción popular, Ah du lieber
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Augustin, que sonaba en el organillo del lugar donde ha-
bía escapado de su casa tras la enésima pelea doméstica de
sus padres, son las primeras epifanías que gotearán sobre
la música de Gustav Mahler. Unos instantes que entran
en la vida con la fuerza de un huracán, plenos de lucidez,
de los que emerge, insoslayable, el sentido último de la
propia existencia.
En los mismos años en que Mahler compone las sinfo-
nías centrales de su obra, James Joyce empezó a trabajar en
breves fragmentos literarios que deseaban captar en un de-
talle, en un súbito instante, toda la complejidad del univer-
so sobre el que escribía. Una de las epifanías más conocidas
de Joyce se producirá en «Los muertos», el último de los re-
latos de Dublineses. Allí, una canción despierta en la joven
esposa del protagonista el recuerdo de un pasado oculto.
Cuando Gretta escucha esa canción, La joven de Aughrim, y
mientras se dispone a bajar las escaleras de la casa de las
Morkan, una especie de revelación la detiene en la oscuri-
dad del primer rellano, amparada en el anonimato de las
sombras y el leve ruido que viene del vestíbulo, donde las an-
fitrionas están despidiendo a algunos invitados. Su marido,
que la espera abajo, solo acierta a verla extrañamente quie-
ta, apoyada sobre la baranda de la escalera, mientras la can-
ción se extingue en el interior del salón. «Había misterio y
gracia en su pose, como si fuera ella el símbolo de algo. Se
preguntó de qué podría ser símbolo una mujer de pie en
una escalera oyendo una melodía lejana».
Algo parecido debió ocurrirle a Mahler cuando escu-
chó aquel coro de Klopstock durante el funeral del direc-
tor de orquesta Hans von Bülow, en la Michaeliskirche de
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Hamburgo. Andaba buscan-
do un final adecuado para
su Segunda Sinfonía, y aquel
texto esperanzado sobre la
resurrección se lo puso en
bandeja. «Yo me sentí ilumi-
nado. Todo se hizo claro en
mí. Solo me restaba trans-
portar a la música esta ex-
periencia».
Con motivo del 150 aniversario del nacimiento del com-
positor, que se celebró el año pasado, y el centenario de
su muerte, que se conmemora este, el director titular de la
Royal Concertgebouw de Amsterdam, Mariss Jansons, ha
grabado la Segunda y Tercera Sinfonías, creando dos ver-
siones excepcionales. En ambas se pueden discernir las
virtudes que rodean a esta formación, tan idóneas para las
partituras mahlerianas, tan llenas de matices, de breves
discursos que descansan sobre los hombros de unos pocos
solistas, que obligan a la orquesta a fragmentarse en dimi-
nutos conjuntos de cámara para luego unirse en un tutti
pletórico y contundente. Jansons rescata de este discurso
mahleriano la construcción de esta tensión orquestal, que
parece tan próxima a estallar, pero que siempre parece du-
rar un compás adicional. Alarga algunas frases, sin amane-
ramientos, buscando siempre ese plus de expresión. En la
Segunda, obliga al coro a cantar sentado, subrayando el
carácter susurrante de las frases iniciales. «Aufersteh’n, ja
aufersteh’n / Wirst du, mein Staub, nach kurzer Ruh» (Re-
sucitaréis, sí resucitaréis / cenizas mías, tras breve reposo),
l a s  e p i f a n í a s  d e  g u s t a v  m a h l e r
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para luego elevar la intensi-
dad en el fortissimo final.
«Yo moriré para vivir [...] Re-
sucitarás, corazón mío, en
un instante».
Amsterdam fue la prime-
ra ciudad donde mejor se
entendió al compositor de
Bohemia. El idilio llega has-
ta hoy, hasta el punto de que si un director de orquesta
sale al escenario del Concertgebouw y saluda desde el po-
dio, podrá distinguir con toda nitidez, al fondo, sobre el
friso de la balconada del primer piso, el nombre de Mahler
inscrito en letras de oro, justo sobre el pasillo central y
flanqueado por los de Anton Bruckner y César Franck.
Con las letras de su apellido ocupando un lugar promi-
nente, se abre paso la versión de Mariss Jansons de esa
celebración de la vida que es la Tercera Sinfonía. «La pa-
labra sinfonía significa construir un mundo con todos los
medios a mi alcance», le dirá a Natalie Bauer-Lechner
durante los días de su composición. En sus primeros esbo-
zos llamará a esta sinfonía «mi alegre sabiduría», paráfrasis
de la obra de Nietzsche La gaya ciencia. Jansons arma un
puzzle que, lejos de unir con argamasa, yuxtapone las me-
lodías y acordes, como si estuviéramos contemplando las
facetas de un cuadro de Cézanne. Destaca la ductilidad de
los metales en el tercer movimiento, coronado por los pasa-
jes de fliscorno que dejan casi huérfano al sentido del oído,
quizá para que sintamos su soledad o el desamparo de un
eco lejano. Bernarda Fink canta un O Mensch! doliente y
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contenido, que contrastará
con el ufano coro de ángeles
y que se verá coronado por
ese descomunal tiempo len-
to que cierra esta sinfonía.
Aquí Jansons recapitula todo
su discurso anterior, que
avanza casi sin querer avan-
zar, hasta el estallido orques-
tal de la conclusión que la
Concertgebouw ejecuta con
violencia y densidad inusi-
tadas.
Alma siempre le aseguró que le veía llegar de sus pa-
seos por Central Park desde el ancho ventanal del salón
de su apartamento del Hotel Savoy, que por estar justo en
la esquina del edificio conservaba unas vistas privilegia-
das del parque. Cinco meses antes de morir, Gustav Mah-
ler miró por ese ventanal durante su última Nochevieja.
Entre la bruma que recubría la calle, cinco minutos antes
de las doce de la noche, se oyó el ulular de las sirenas de
las fábricas y en las iglesias cercanas tañeron las campa-
nas, con un sonido que recordaba a un gigantesco órgano.
Como aquellos que a veces escuchó de las iglesias de Vie-
na o las campanadas lentas y profundas de la catedral de
San Esteban.
Aquel último verano en Toblach había trabajado mu-
cho en la Décima Sinfonía, pero decidió dejarla incomple-
ta hasta el verano siguiente, donde ya la terminaría. En
cambio, decidió rematar la partitura de la Novena durante
l a s  e p i f a n í a s  d e  g u s t a v  m a h l e r
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aquellos meses del invierno
en Nueva York. Esta sinfonía
parece una despedida, como
muchos estudiosos han di-
cho, pero si se escucha con
atención no es en absoluto
pesimista, sino gozosa de lo
vivido. Una dicha que se di-
luye, como el final del ada-
gietto de la Quinta, pero esta vez mucho más lentamen-
te. Claudio Abbado decidió acompañar este proceso de
desintegración con la luz de la sala cuando la interpretó
en el Festival de Lucerna de 2010. Toda esa disolución
acontecía en cada espectador hasta terminar en una pe-
numbra liberadora. La del maestro milanés es una de las
grandes versiones de esta sinfonía de los últimos años, que
ahora podemos disfrutar en su toma audiovisual. No so-
bra ningún gesto en esta versión portentosa, deudora de
una orquesta cuya calidad empieza por el cuarteto de cuer-
da más próximo al director. Desde allí, el resto de músi-
cos se contagia de la forma, por ejemplo, de abordar los
famosos y complejos pianissimi mahlerianos. En su re-
ciente libro sobre Mahler, el crítico Norman Lebrecht en-
cuentra en el coral del inicio del Adagio final reminiscen-
cias de una canción litúrgica judía, Adon Olam, y de un
himno anglicano, Abide with me, que pudo escuchar en
alguna iglesia en Nueva York. Más clara es la presencia
señalada por José Luis Pérez de Arteaga (Mahler, Antonio
Machado, 2007), del turbador tema, en tonalidad trans-
puesta, de uno de los Kindertotenlieder, las canciones a la
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muerte de los niños, que tie-
ne este título desgarrador:
«Oft denk’ ich, sie sind nur
ausgegangen» (A menudo
pienso que sólo han ido a
dar un paseo), en recuerdo
de su hija María, fallecida de
una mezcla de escarlatina y
difteria en el verano de 1907
cuando apenas tenía cinco
años.
Why Mahler es un libro
sobre la experiencia perso-
nal de escuchar la música
de este compositor. Primero, sobre la óptica de su autor,
quizá uno de los críticos musicales más influyentes de la
actualidad. Segundo, el efecto de esa música en personas y
personalidades que el autor va desgranando en forma de
anécdotas a lo largo de las distintas partes del libro. Dos
tercios del volumen están dedicados a una biografía co-
mentada de Gustav Mahler, que se lee con la fluidez de
una narración y en la que Norman Lebrecht aborda su fi-
gura desde la perspectiva del siglo XXI. Más deslavazadas se
presentan las otras partes: un «Preguntas más frecuentes»,
que abre el libro, quizá como gancho para neófitos y curio-
sos; y un compendio breve sobre la forma en que se han
interpretado las sinfonías de Mahler a lo largo de estos
cien años, con comentarios y anécdotas interesantes sobre
las mejores interpretaciones grabadas. El libro es, en cierto
modo, parte una biografía musical, parte un homenaje.
l a s  e p i f a n í a s  d e  g u s t a v  m a h l e r
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Tras recuperarse de un cáncer, el flautista Gareth Da-
vies retornó a su orquesta. Pero no fue una incorporación
fácil. Le faltaban fuerzas y energías. Así fue hasta que, un
día, ocurrió. «No puedo describir cómo me sentía, pero el
tiempo pareció detenerse [...] algo esa noche y en esa pie-
za empezó a transformarme». Aquella epifanía de energía
renovada surgió al tocar el solo de flauta del Finale de la
Décima Sinfonía, en una gira que la Sinfónica de Londres
realizó en 2004. Tras componer cinco carpetas de notas
hasta finales de agosto de 1910, con tan solo el Adagio
inicial terminado, Gustav Mahler no volverá a trabajar so-
bre la obra. No será hasta 1960 cuando Deryck Cooke
revise las notas y elabore una «versión ejecutable» de la
partitura, con los cinco movimientos planificados por el
compositor. Aquel año, cincuentenario de la muerte de
Mahler, Cooke radia por la BBC una conferencia sobre la
sinfonía y la primera grabación completa. Gracias al sello
Testament podemos rememorar aquel acontecimiento.
Junto a él, se puede escuchar el primer concierto en vivo
de la sinfonía, que se producirá cuatro años más tarde.
De las versiones dirigidas por Berthold Goldschmidt lla-
ma la atención el tempo ligero utilizado para el Adagio, con
su disonancia de nueve notas y los ecos de la canción pri-
migenia Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald, una
composición de juventud que revisita la querencia de Mah-
ler por la naturaleza. «Al dulce, maravilloso amor, / cantó
el ruiseñor toda la noche». El Finale estremece por los re-
petidos golpes sordos de timbal, algo que el compositor
había escuchado en Nueva York durante el funeral de un
bombero. Un golpe de tambor entre dos largos silencios.
f e l i p e  s a n t o s
194 n u e v a  r e v i s t a ·  1 3 4
185-196 Mahler:Layout 1  15/7/11  13:48  Página 194
Ahora lo que Gustav Mahler escuchaba eran aquellas
campanas que anunciaban el inminente nuevo año. Le lle-
nó de emoción poder despedir el año con alma y su buen
amigo, el doctor Fraenkel. Apenas disipado el efecto so-
noro de las campanas y conmovidos por la belleza, los tres
se dieron la mano y lloraron en silencio.
Tres meses después, Fraenkel lo recogerá allí para to-
mar el SS Amerika, el barco que le devolverá a Europa.
En sus conciertos y óperas de Nueva York de esos meses
de 1911, el otrora incandescente director de orquesta se
tornó sombrío y parco en sus gestos. La salud empezaba a
abandonarle definitivamente y Mahler se aferraba al guar-
dapelo de su hija María, que besaba cada vez que se su-
bía al podio. La última vez que lo hizo fue para dirigir el
estreno de la Berceuse Elégiaque, de Ferruccio Busoni, en
el Carnegie Hall, un 21 de febrero de 1911. El composi-
tor se lo volvería a encontrar en el barco de vuelta a Euro-
pa, cuando paseaba por cubierta con Stefan Zweig, en
una visión que tuvo mucho de epifanía. «Yacía allí, con la
palidez de un moribundo, inmóvil, con los párpados cerra-
dos. Por primera vez le he visto débil, a él, el impetuoso.
Pero esta silueta suya inolvidable, sí, inolvidable, se dise-
ñaba sobre el gris infinito del cielo y el mar».
Dice Claudio Magris en Utopía y desencanto que «la
esperanza no nace de la visión del mundo confortante y
optimista, sino de la laceración de la experiencia vivida
y padecida sin velos, que crea una insoslayable necesidad
de rescate». Podríamos decir que una visión nihilista re-
coge forzosamente una posibilidad de trascendencia, que
sin ella no sería posible tal visión. En la música de Gustav
l a s  e p i f a n í a s  d e  g u s t a v  m a h l e r
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Mahler nos encontramos también con esta dualidad: don-
de se halla la fatalidad de la muerte se subraya la posibili-
dad de una eternidad, metafísica, del ser. Como la forma
en que terminan Novena y Décima. Una eternidad que
sustrae sentido al paso del tiempo. Quizá no hay nada
más eterno que lo infinito. Y el sonido de lo infinito es el
silencio. 
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